Quel cappello ha lasciato un vuoto enorme

Ci sono giochi che finisci e giochi che, anche dopo i titoli di coda, continui a portarti dietro. Super Mario Odyssey appartiene alla seconda categoria: basta ripensare a New Donk City per sentire la voglia di riprendere il controller. A quasi un decennio dalla sua uscita, però, cominciamo anche ad avere una certa impazienza. Abbiamo saltato, corso, gareggiato e apprezzato esperimenti come Bowser’s Fury, ma la fame di una nuova, grande avventura tridimensionale di Mario è ancora lì. Di quelle per cui accendi la console, guardi il primo scenario e pensi: «Va bene, anche stavolta stasera esco domani».

Fateci sbagliare strada

Non chiedo un mondo più grande solo per poter dire che è più grande. Vorrei luoghi che mi facciano venire voglia di deviare dal percorso: un vicolo sospetto, una montagna che sembra irraggiungibile, un personaggio che dice una cosa strana e mi spinge a indagare. Super Mario 64 mi aveva insegnato che un castello poteva contenere interi mondi; Galaxy mi ha fatto saltare tra pianeti impossibili; Odyssey mi ha messo in mano un cappello e mi ha fatto credere che tutto fosse giocabile. Il prossimo Mario potrebbe sorprenderci dando più spazio alla curiosità, con scenari che cambiano mentre li esploriamo e scoperte che nascono dal movimento, non da un indicatore sulla mappa.

E se stavolta andasse male?

Lo ammetto: un po’ di paura ce l’ho. Dopo Odyssey è facile immaginare il seguito perfetto e altrettanto facile restare delusi se Nintendo si limita a un’altra collezione di mondi, lune e trovate simpatiche. Non perché quella formula abbia smesso di funzionare, ma perché Mario, nei suoi momenti migliori, ha sempre avuto il coraggio di cambiare le regole proprio quando tutti chiedevano soltanto «ancora». Vorrei ritrovare quella sensazione di imparare a giocare daccapo, di sbagliare un salto per capire una nuova idea, di ridere davanti a una sorpresa che nessun trailer aveva rovinato.

Nintendo, fammi ricredere sul gioco che voglio

Potrei mettermi qui a scrivere una lista: mondi più vivi, movimenti inediti, qualche amico da incontrare lungo il viaggio. Ma il Mario 3D che sogno davvero è quello che oggi non sono ancora capace di immaginare. È il motivo per cui continuo ad aspettarlo con l’entusiasmo del bambino che infilava la cartuccia nel Nintendo 64 e con l’occhio un po’ più esigente di chi ha vissuto Odyssey. Nintendo, sorprendimi. E se per farlo devi buttare via metà delle mie idee, fai pure: sarò felicissimo di essermi sbagliato.